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Lui Dani Olmedo,
for every single day of my life!

1. ,Pentru fiecare zi din viata mea“, in engl., in orig. (N. red.)



Nu se poate ierta decit ceea ce este de neiertat.

JOAN-CARLES MELICH



1950



Jocul cu gajuri



— Intrd odatd, sau incepem fird tine!

Julia se strecura aproape tardndu-se in cortul improvizat
din cearsafuri, pe care cele patru colege de camera il ridica-
serd intre paturile din dormitorul pe care-l imparteau. Fla-
cira luménarii asezate in mijloc palpai, de parci i-ar fi dat
binete. Cauta si se aseze undeva, iar Lolita, mereu atentd
la toate, ii facu loc langd ea. Julia isi aranja poalele cimaisii
de noapte, care era de fapt un combinezon vechi si uzat,
din percal bej-deschis. Isi lisi mana si-i alunece, ca din
intAmplare, peste gaura pe care o descoperise la o palma
deasupra tivului. i era rusine, dar nu avea in ce altceva si
doarma. Colegele ei, in schimb, purtau cimasi de noapte
frumoase, din tesdturi fine cu imprimeuri sau colorate, im-
podobite cu bante si panglici. Haine de fete bogate. Ceea
ce ea nu era. Incerci si-si linisteasca rasuflarea pe cand
celelalte o priveau, asteptand.

— Meereu faci la fel, intrziato! suiera Olga, suparata. E
ultima oara cind te asteptim si nu incepem fara tine!

De fiecare data cand Olga mustra pe cineva, chiar daci
o ficea in soaptd, gusa ii tremura ca o gelatina. Desi le pufnea
rasul pe toate, se abtinurd. Erau patrunse de acea solemnitate
teatrald pe care o cerea jocul. Julia le privea pe celelalte cu
coada ochiului. Si ea ar fi avut chef sd rid4, dar nu o ficu.
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Gusa Olgii tremura din nou.

— FEi bine, Julia? Ai de gind si ne saluti? Ori s-o fi stre-
curat induntru vreun catelug?

Olga invitase acea fraza de la calugirite, care, in anumite
privinte, erau pentru ea o sursa fantastici de inspiratie.

— Buna seara, spuse Julia.

Olga isi indspri si mai mult tonul si intreba:

— E§ti gata, sau trebuie s asteptam urmatoarea fazd a
Lunii?

— Nu, nu! Sunt gata.

Olga suiera printre dinti:

— O sd ma gandesc mai incolo daci meriti sau nu o
pedeapsa pentru c-ai intirziat.

In apirarea ei siri Lolita, ca intotdeauna. Lolita era prie-
tena universald, batista de sters lacrimile, confidenta, sursa
generoasa de cuvinte dulci de consolare, pe care toate le
cdutau cind erau triste sau aveau probleme. Cu toate ca
vorbise in soaptd, de teamd ci s-ar putea expune, spuse cu
fermitate:

— Ea nu are nici o vind, Grisunico. Sunt sigura ca sora
Antonina nu a lasat-o si plece, nu-i asa?

— Nu-mi spune ,,Grisunico®! protesta Olga, iar intre
sprancene ii apdru o cutd adancitd in grisime.

— Scuzd-md, baigui Lolita.

— E-adevirat, vina e a surorii Antonina, se apard Julia
timid, pentru cd nici nu indriznea, nici nu avea chef sa
povesteasca tot ce facuse dupa ce ele, domnisoarele de bani
gata, terminasera cina, se ridicasera de la masa si iesisera din
salon. Era simbitd, trebuia sa curete lund mesele si scaunele.
Mai intéi sa adune vasele, si le spele si si le stearga, unul
cate unul. Apoi sa spele cu apd si cu mult sipun fiecare
scaun si spatarele de care celelalte se sprijineau zilnic i sa
lustruiasca totul cu o cArpd uscatd, pini le ficea sa strilu-
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ceascd. 52 stearga cu o cArpd apa de pe podea, stind in ge-
nunchi, observind unghiile dezgustitoare care ieseau din
sandale si totodatd vesmantul sorei Antonina, sperind ca
aceasta ii va spune cd a ficut totul bine si ci poate sa plece.
Viata ei era mereu la fel. Iarna, le slujea pe fetele de bani
gata. Vara, le slujea si pe calugirite. Ficea curitenie ca un
automat. Asculta ordinele, nu punea intrebari. Stia cd asa
trebuie si fie §i era chiar recunoscitoare ci o lisau sa studi-
eze, lucrul pe care si-l dorea cel mai mult pe lume.

— E foarte urt ca tocmai tu sa le invinovitesti degeaba
pe miicute, spuse Olga.

Julia 1si lasd capul in jos, preficindu-se rusinata, desi
nu era.

— Las-o, ajunge, Grésu... Vreau sa zic, Olga, interveni
din nou Lolita. Haideti si incepem!

Marta si Nina se agitau. Trei dintre ele se asezaserd in
fata celorlalte doud. Nina Borrds, Lolita Puncel si Julia Sa-
las de-o parte. Gemenele Vind, Olga si Marta, de cealalta
parte. Gemenele erau identice intru totul — ochi caprui, par
ondulat, staturd medie —, dar Olga era de trei ori mai cor-
polenta decit sora ei. Toate cinci umblau desculte; le placea
sa simtd ricoarea pardoselii sub talpi. Era o cilduri sufo-
cantd, de sfarsit de iulie, pe malul Mediteranei. Lolita isi
lasase parul pe umeri. Pletele ei lungi si drepte, de un blond-
inchis, se revirsau peste camasa de noapte cu floricele gal-
bene, ajungindu-i pina la talie. Nina isi purta parul prins
in doud codite. O pieptiniturd destul de infantild pentru
o fata de treisprezece ani si jumdtate, se gindeau toate, desi
ea nu se straduia sd pard mai mare, poate pentru ci se re-
semnase si fie cea mai mica din grup. Se nascuse in decem-
brie si era singura care nu implinise incd paisprezece ani si
cireia nu 1i venise ciclul. Lolitei, in schimb, 1i venise la
unsprezece ani si se niscuse in februarie. Era mult mai
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dezvoltata decat celelalte si, bineinteles, toate o invidiau.
S ai menstruatie iti dddea un fel de rang de noblete, care
era cu atit mai mare cu cat se intAmpla mai devreme. De-
sigur, toate erau la curent cu datele respective.

Sora Presentacién, o maicuta noua, tindra si apriga din
fire, o obliga pe Lolita sd poarte o fasi care si-i stringa sinii
si, de asemenea, sa faca dus fird si-si dea jos cimasa de
noapte. Deja o luase la ochi pe Marta, al cirei trup incepuse
si el sa se schimbe cu mare repeziciune. Sora Presentacién
era platd ca o scAndurd, nepoata de preot si inveninata.
Crescuse pe langd unchiul ei pina cAnd devenise o prezenta
incomoda si o inchiseserd la manastire. Soarta ii fusese pe-
cetluitd §i nu pirea sa o bucure prea tare, judecind dupi
modul in care isi virsa pe ele oful si frustrarea. Le-ar fi fost
mila de ea, daci nu ar fi urat-o atat de tare. Pe ascuns, cind
sora Presentacién pleca, faceau dus in pielea goala. Toate,
in afard de Olga. Ea nu era de acord sa isi expuna trupul
diform in fata nimdnui. Si, cAnd una dintre ele o intreba
de ce nu se dezbraca, rispundea: ,Eu nu sunt ca voi, eu
respect regulile®. O ignorau, multumite ci nu le para (cu
toate ca nu erau intotdeauna sigure de asta).

In lunile mai cilduroase, la internatul minastirii nu mai
raméneau decit ele, pentru ci toate celelalte eleve plecau
acasi, la familiile lor, cAnd se terminau cursurile. Ele nu.
Ele erau, fiecare in felul siu, o exceptie. Fete fard parinti
sau cu parinti atit de ocupati, incat preferau si le tind la
distantd, chiar daca trebuiau sa plateasca pentru asta o mica
avere. Cu exceptia Juliei, desigur. Julia nu le avea decat pe
mdicute.

Intalnirea din acea seari avea un caracter cu totul excep-
tional pentru gemenele Vifié. Nu doar ci era 29 iulie, ziua
lor de nastere, ci si ultima lor noapte la internat. Chiar in
acea dimineata primiserd un telefon de la mama lor. Le
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anuntase ci avea si le ia in ziua urmatoare, impreund cu
noul lor tatd vitreg, pentru a le duce ,acasa“. Le astepta un
viitor plin de mistere si de noutdti, foarte departe de locul
acela. Nimic altceva nu mai conta. , Tatil vitreg” era un
domn urit si chel, pe care-] stiau doar dintr-o fotografie.
»Casa“ lor nu mai era intunecosul apartament numarul trei
de pe strada Pérez Galdés, unde crescusers, ci un demisol
de pe strada Laforja, colt cu Via Augusta, pe care nu erau
in stare sa si-l imagineze. Olga era exuberanta, ii pliaceau
schimbarile, isi punea o grimada de sperante in ele. Marta
nu scotea nici o vorba. Scria in jurnalul ei pagini intregi,
una dupa alta, numai pentru ea.

— Sa incepem cu juramintul! spuse Olga pe un ton
apasat.

Julia arbord o mina resemnata. Se intAmpla mereu ace-
lagi lucru: Olga ficea vesnic pe maestra de ceremonii.
Teoretic, era o functie prin rotatie, dar fetele o alegeau
intotdeauna pe ea pentru ci avea o imaginatie debordanta
si perversi. Nimdnui nu ii treceau prin minte probe mai
complicate, nici pedepse mai cumplite. Cu Olga pe post de
responsabild, emotia era garantati. In plus, fiind atir de
grasi, in cimasa de noapte avea un aer de pitonisd din
benzile desenate, accentuat de parul pe care si-l stringea
sub un turban de catifea neagri, presirat cu stelute stralu-
citoare, luat cu imprumut dintr-un sertar de la comoda
maica-sii.

Celelalte ii ziceau Olgii ,,Grasa“. De buni seamd, mereu
pe la spate si in soaptd. In fatd, si doar daci era in toane
bune, accepta din partea lor apelativul afectuos ,,Grasunica®,
nu intotdeauna lipsit de ironie. Ca reguld generald, Olga
nu admitea sd se facd referire la faptul ci era grasa, purtin-
du-se ca si cum asta nu ar fi fost o problema sau un lucru
de care sa isi dea seama. Numai de la Marta aflasera celelalte
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cd, de fapt, sora ei era foarte complexata — ,,tot mai mult®,
le asigura ea — si ci, noapte de noapte, isi plangea soarta cea
cruda, afurisindu-le pe slibanoage.

— Nu ma mir ci plange, spusese Julia odata. Seamana
cu o chiftea.

— Vai, nici sa nu-ti treacd prin minte sa-i spui asa ceva!

Dar ii spusese. Cu prima ocazie, drept rizbunare. Dupi
una dintre cruzimile Olgai, i-o trintise in fa¢d, in gura mare.
Nu lipsiserd cele care sa se bucure ci, in sfarsit, cineva o
infruntase pe domnisoara careia 1i plicea si comande. Nici
cele care zimbiserd, pe ascuns, cind Olga se inrosise, simtind
cd se sufocd de rusine. Inainte de ziua respectiva, se intele-
geau bine. Julia fura pentru Olga fursecuri si brinzi din
camara maicutelor. Olga ii daruise, o datd, o panglica de
atlaz, ca sa-si prindi parul. Dar de la treaba cu chifteaua
nimic nu mai fusese ca inainte. Intre ele se instalase tot mai
mult o ranchiuni care, desi copildreascd, avea tensiunea con-
flictelor specifice adultilor. Olgii ii venea sa plinga doar cand
o vedea pe Julia, care era mai sfrijitd si mai slabd decét ar fi
putut ea si fie vreodatd. Cand aparea Olga, Julia se incorda,
gata sd se apere, asteptind si audd vorbe de ocara din gura
ei. Din nefericire, grisana nu {i insela niciodata asteptarile.

— Jucdm ,Adevar sau provocare®? intreba Nina, nerab-
datoare.

— Toate la timpul lor, rispunse Olga. Inci nu am ter-
minat cu jurimantul. Luati-va de mini!

Mainile unite formard un oval. Imitdnd-o pe Olga, toate
isi luard un aer solemn.

— Jurdm si o ascultim intru totul pe maestra de cere-
monii, sopti Olga, cu madretia unei preotese.

— ,Juram sa o ascultam intru totul pe maestra de ce-
remonii®, repetara celelalte in cor, incercind si coboare cit
mai mult glasul.
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— Juradm si spunem numai adevirul.

— ,Juram sa spunem numai adevirul®. in timp ce re-
citau litania, Julia se gandi ca i era frica de Olga, pentru
ca era rea.

— Daci nu respectim regulile, acceptim sa ne primim
pedeapsa, oricit de durd ar fi.

— ,Daci nu respectim regulile...

— Daca suntem descoperite, jurim pe Dumnezeu si
pastram secretul, pentru a le proteja pe colegele noastre.

— ,Daca suntem descoperite, jurim pe Dumnezeu...*
Aceastd ultima parte o rostird inspdiméntate, pentru ci a jura
pe Dumnezeu era un pacat si pentru ca toate isi imaginara
atitudinea eroici a celei care ar fi fost interogatd de miicute.

— Bine, conchise Olga, si isi dadurd drumul la méini.
Tar acum, gajurile. Incepe tu, Marta. Ce-ai adus?

Marta lasd in mijloc, langd luméanare, stiloul ei, un Par-
ker albastru de care nu se despartea de doi ani. Fusese ul-
timul cadou primit de la tatil ei, atunci cAnd implinise
varsta de doisprezece ani, inainte ca acesta sa moara. Nu-
mele ei era gravat pe capac. Marta voia si devind scriitoare,
si acel stilou era dovada ci deja cineva o lua in serios.

— E randul tau, Nina, continua Olga.

Nina adusese cartea ei, indelung folosita, de chiromantie,
o adeviratd comoara pentru ea, pe a carei copertd se vedea
o mind verde pe fond galben. Se intitula Harta destinului
in palmd si era o editie greu de gisit, de la inceputul rizbo-
iului, pe care miicutele o considerau o carte eretica. Asa se
explica faptul cd proprietara o ascundea de privirile tuturor,
bigand-o intre cearsaf si saltea, mereu la capatéi. Din aceasta
carte uzatd, Nina invitase stiinta de a citi viitorul, ceea ce o
transformase intr-una dintre elevele cele mai populare de la
scoald. Tsi vindea scump cunostintele: prietenelor, pentru
trei reali, celorlalte, pentru doud pesete.
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— Lolita, e rAndul tau! ii atrase atentia Olga.

La acea grimada a fost addugat portretul, destul de bo-
tit, al unui om tinar. Pirea sa aiba in jur de doudzeci de
ani si era agezat in fata unui pian, cu o partiturd in mana.
In partea de sus a partiturii se citea: ,,Fantezia Impromptu.
Chopin®. Birbatul era imbricat intr-un costum deschis la
culoare, cu vestd asortatd. Albeata gulerului apretat se po-
trivea cu varful batistei care se itea din buzunarul de sus al
sacoului. Cravata era neagri, ca de altminteri si parul lui,
pieptinat pe spate si dat cu briantina. Pe fotografie era o
semnaturd: Gaspar Puncel.

Nici una nu intrebase nimic, pentru ca toate stiau cine
era acel pianist ferchezuit. Prietena lor le vorbise de mii de
ori despre tatil ei, pe care il asasinaserd ,,rosiii” la inceputul
razboiului. Mergea la nunta mostenitorului uneia dintre
cele mai bune familii din Barcelona, unde fusese angajat sa
cAnte, alaturi de mama ei, care era artista liric. Astfel ajun-
sese Lolita orfana la numai cateva luni de la nastere, fard si
aiba frati mai mari, doar niste unchi care triiau la San Se-
bastidan si care, spunea ea, aveau sd vind s-o ia. Nu era de
mirare ci ea considera, la fel ca multi altii, ca rosiii erau
vinovati de toate relele care se petreceau pe lume.

— Doar tu ai mai rimas, Julia, spuse Olga in incheiere.

Julia sovai.

— Nu am adus nimic. O sa ma duc si-mi caut pipusa
din carpe.

— E interzis si iesi, suierd Olga, stii doar!

— Nu am avut timp. Lasi-md s3 ma duc, n-o sa intarzii.

— Nu! Olga refuza cu seriozitatea unui judecator, iar
gusa i tremura. Regulile nu pot fi incilcate.

Julia isi examina posibilititile, putine la numar. Daca
ar fi avut o cimasa de noapte ca toate celelalte, ar fi putut
renunta la o panglici sau la un nasture, dar a ei nu avea
decat gauri si cusituri desfacute.

20



— Stiu! siri ea brusc. Poate sa fie un fir de par? Mi-ag
putea smulge unul si...

Isi dusese deja mana la pletele negre, cind Olga o opri,
aritAindu-i o palma de pantocrator.

— Un fir de par nu e un gaj adevarat, ii spuse. Nu vezi?
Uita-te la ce au adus celelalte. Obiecte foarte pretioase pen-
tru ele, pe care vor dori si le recupereze cu orice pret. Cine
ar vrea si redobandeasci un fir de par?

Julia se simtea pierduta.

— Tgi pot imprumuta eu ceva, se oferi Lolita.

Olga clatina de mai multe ori din cap inainte sa spuni:

— Trebuie si fie un obiect personal.

— Atunci va trebui si ies din joc, spuse Julia, tulburata.

— Din nefericire, da, continui maestra de ceremonii,
cu asentimentul celorlalte, mai putin al Lolitei, singura stin-
jenitd de umilinta la care era supusa colega ei. Asta dacd nu
cumva... Un zimbet malitios lumina privirea Olgai. ... Asta
dacd nu cumva ai putea sd renunti la ceva mai intim.

Julia se inrosi. Celelalte rimasera stana de piatrd. Olga
savura efectul vorbelor sale. Arta de a crea un orizont de
asteptare nu avea secrete pentru ea.

— Mai intim? repetd Julia.

— Chilotii, o lamuri Olga. Porti chiloti, sau nici pentru
asta nu ai avut timp?

Chicoteli si fete scandalizate. Cum de indraznea Olga
sa meargd atat de departe?! Daca maicutele ar fi stiut ce le
cerea, ar fi trimis-o direct la capeld si i-ar f1 scris arhiepis-
copului — care era virul maicii Rufina — pentru a cere si fie
excomunicatd. Numai Lolita se opuse acelei idei nebunesti.

— Nu ti-e rusine sa-i ceri una ca asta, Olga? Retrage-ti
cuvintele! Las-o s mearga si si aducd un gaj normal!

— Vai! Cum aga? Tu nu crezi ¢ o pereche de chiloti
inseamnd un gaj normal, Lolita? Dar tu ce folosesti? Jupon?
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