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Lui Dani Olmedo,
for every single day of my life1

1. „Pentru fiecare zi din viața mea“, în engl., în orig. (N. red.)



Nu se poate ierta decât ceea ce este de neiertat.

JOAN‑CARLES MÈLICH



1950



Jocul cu gajuri
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— Intră odată, sau începem fără tine!
Julia se strecură aproape târându‑se în cortul improvizat 

din cearșafuri, pe care cele patru colege de cameră îl ridica‑
seră între paturile din dormitorul pe care‑l împărțeau. Fla‑
căra lumânării așezate în mijloc pâlpâi, de parcă i‑ar fi dat 
binețe. Căută să se așeze undeva, iar Lolita, mereu atentă 
la toate, îi făcu loc lângă ea. Julia își aranjă poalele cămășii 
de noapte, care era de fapt un combinezon vechi și uzat, 
din percal bej‑deschis. Își lăsă mâna să‑i alunece, ca din 
întâmplare, peste gaura pe care o descoperise la o palmă 
deasupra tivului. Îi era rușine, dar nu avea în ce altceva să 
doarmă. Colegele ei, în schimb, purtau cămăși de noapte 
frumoase, din țesături fine cu imprimeuri sau colorate, îm‑
podobite cu bante și panglici. Haine de fete bogate. Ceea 
ce ea nu era. Încercă să‑și liniștească răsuflarea pe când 
celelalte o priveau, așteptând.

— Mereu faci la fel, întârziato! șuieră Olga, supărată. E 
ultima oară când te așteptăm și nu începem fără tine!

De fiecare dată când Olga mustra pe cineva, chiar dacă 
o făcea în șoaptă, gușa îi tremura ca o gelatină. Deși le pufnea 
râsul pe toate, se abținură. Erau pătrunse de acea solemnitate 
teatrală pe care o cerea jocul. Julia le privea pe celelalte cu 
coada ochiului. Și ea ar fi avut chef să râdă, dar nu o făcu.
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Gușa Olgăi tremură din nou.
— Ei bine, Julia? Ai de gând să ne saluți? Ori s‑o fi stre

curat înăuntru vreun cățeluș?
Olga învățase acea frază de la călugărițe, care, în anumite 

privințe, erau pentru ea o sursă fantastică de inspirație.
— Bună seara, spuse Julia.
Olga își înăspri și mai mult tonul și întrebă:
— Ești gata, sau trebuie să așteptăm următoarea fază a 

Lunii?
— Nu, nu! Sunt gata.
Olga șuieră printre dinți:
— O să mă gândesc mai încolo dacă meriți sau nu o 

pedeapsă pentru c‑ai întârziat.
În apărarea ei sări Lolita, ca întotdeauna. Lolita era prie‑

tena universală, batista de șters lacrimile, confidenta, sursa 
generoasă de cuvinte dulci de consolare, pe care toate le 
căutau când erau triste sau aveau probleme. Cu toate că 
vorbise în șoaptă, de teamă că s‑ar putea expune, spuse cu 
fermitate:

— Ea nu are nici o vină, Grăsunico. Sunt sigură că sora 
Antonina nu a lăsat‑o să plece, nu‑i așa?

— Nu‑mi spune „Grăsunico“! protestă Olga, iar între 
sprâncene îi apăru o cută adâncită în grăsime.

— Scuză‑mă, bâigui Lolita.
— E‑adevărat, vina e a surorii Antonina, se apără Julia 

timid, pentru că nici nu îndrăznea, nici nu avea chef să 
povestească tot ce făcuse după ce ele, domnișoarele de bani 
gata, terminaseră cina, se ridicaseră de la masă și ieșiseră din 
salon. Era sâmbătă, trebuia să curețe lună mesele și scaunele. 
Mai întâi să adune vasele, să le spele și să le șteargă, unul 
câte unul. Apoi să spele cu apă și cu mult săpun fiecare 
scaun și spătarele de care celelalte se sprijineau zilnic și să 
lustruiască totul cu o cârpă uscată, până le făcea să strălu‑
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cească. Să şteargă cu o cârpă apa de pe podea, stând în ge‑
nunchi, observând unghiile dezgustătoare care ieșeau din 
sandale și totodată veșmântul sorei Antonina, sperând că 
aceasta îi va spune că a făcut totul bine și că poate să plece. 
Viața ei era mereu la fel. Iarna, le slujea pe fetele de bani 
gata. Vara, le slujea și pe călugărițe. Făcea curățenie ca un 
automat. Asculta ordinele, nu punea întrebări. Știa că așa 
trebuie să fie și era chiar recunoscătoare că o lăsau să studi‑
eze, lucrul pe care și‑l dorea cel mai mult pe lume.

— E foarte urât ca tocmai tu să le învinovățești degeaba 
pe măicuțe, spuse Olga.

Julia își lăsă capul în jos, prefăcându‑se rușinată, deși 
nu era.

— Las‑o, ajunge, Grăsu… Vreau să zic, Olga, interveni 
din nou Lolita. Haideți să începem!

Marta și Nina se agitau. Trei dintre ele se așezaseră în 
fața celorlalte două. Nina Borrás, Lolita Puncel și Julia Sa‑
las de‑o parte. Gemenele Viñó, Olga și Marta, de cealaltă 
parte. Gemenele erau identice întru totul – ochi căprui, păr 
ondulat, statură medie –, dar Olga era de trei ori mai cor‑
polentă decât sora ei. Toate cinci umblau desculțe; le plăcea 
să simtă răcoarea pardoselii sub tălpi. Era o căldură sufo‑
cantă, de sfârșit de iulie, pe malul Mediteranei. Lolita își 
lăsase părul pe umeri. Pletele ei lungi și drepte, de un blond‑ 
închis, se revărsau peste cămașa de noapte cu floricele gal‑
bene, ajungându‑i până la talie. Nina își purta părul prins 
în două codițe. O pieptănătură destul de infantilă pentru 
o fată de treisprezece ani și jumătate, se gândeau toate, deși 
ea nu se străduia să pară mai mare, poate pentru că se re‑
semnase să fie cea mai mică din grup. Se născuse în decem‑
brie și era singura care nu împlinise încă paisprezece ani și 
căreia nu îi venise ciclul. Lolitei, în schimb, îi venise la 
unsprezece ani și se născuse în februarie. Era mult mai 
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dezvoltată decât celelalte și, bineînțeles, toate o invidiau. 
Să ai menstruație îți dădea un fel de rang de noblețe, care 
era cu atât mai mare cu cât se întâmpla mai devreme. De‑
sigur, toate erau la curent cu datele respective.

Sora Presentación, o măicuță nouă, tânără și aprigă din 
fire, o obliga pe Lolita să poarte o fașă care să‑i strângă sânii 
și, de asemenea, să facă duș fără să‑și dea jos cămașa de 
noapte. Deja o luase la ochi pe Marta, al cărei trup începuse 
și el să se schimbe cu mare repeziciune. Sora Presentación 
era plată ca o scândură, nepoată de preot și înveninată. 
Crescuse pe lângă unchiul ei până când devenise o prezență 
incomodă și o închiseseră la mănăstire. Soarta îi fusese pe‑
cetluită și nu părea să o bucure prea tare, judecând după 
modul în care își vărsa pe ele oful și frustrarea. Le‑ar fi fost 
milă de ea, dacă nu ar fi urât‑o atât de tare. Pe ascuns, când 
sora Presentación pleca, făceau duș în pielea goală. Toate, 
în afară de Olga. Ea nu era de acord să își expună trupul 
diform în fața nimănui. Și, când una dintre ele o întreba 
de ce nu se dezbracă, răspundea: „Eu nu sunt ca voi, eu 
respect regulile“. O ignorau, mulțumite că nu le pâra (cu 
toate că nu erau întotdeauna sigure de asta).

În lunile mai călduroase, la internatul mănăstirii nu mai 
rămâneau decât ele, pentru că toate celelalte eleve plecau 
acasă, la familiile lor, când se terminau cursurile. Ele nu. 
Ele erau, fiecare în felul său, o excepție. Fete fără părinți 
sau cu părinți atât de ocupați, încât preferau să le țină la 
distanță, chiar dacă trebuiau să plătească pentru asta o mică 
avere. Cu excepția Juliei, desigur. Julia nu le avea decât pe 
măicuțe.

Întâlnirea din acea seară avea un caracter cu totul excep‑
țional pentru gemenele Viñó. Nu doar că era 29 iulie, ziua 
lor de naștere, ci și ultima lor noapte la internat. Chiar în 
acea dimineață primiseră un telefon de la mama lor. Le 
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anunțase că avea să le ia în ziua următoare, împreună cu 
noul lor tată vitreg, pentru a le duce „acasă“. Le aștepta un 
viitor plin de mistere și de noutăți, foarte departe de locul 
acela. Nimic altceva nu mai conta. „Tatăl vitreg“ era un 
domn urât și chel, pe care‑l știau doar dintr‑o fotografie. 
„Casa“ lor nu mai era întunecosul apartament numărul trei 
de pe strada Pérez Galdós, unde crescuseră, ci un demisol 
de pe strada Laforja, colț cu Via Augusta, pe care nu erau 
în stare să și‑l imagineze. Olga era exuberantă, îi plăceau 
schimbările, își punea o grămadă de speranțe în ele. Marta 
nu scotea nici o vorbă. Scria în jurnalul ei pagini întregi, 
una după alta, numai pentru ea.

— Să începem cu jurământul! spuse Olga pe un ton 
apăsat.

Julia arboră o mină resemnată. Se întâmpla mereu ace‑
lași lucru: Olga făcea veșnic pe maestra de ceremonii. 
Teoretic, era o funcție prin rotație, dar fetele o alegeau 
întotdeauna pe ea pentru că avea o imaginație debordantă 
și perversă. Nimănui nu îi treceau prin minte probe mai 
complicate, nici pedepse mai cumplite. Cu Olga pe post de 
responsabilă, emoția era garantată. În plus, fiind atât de 
grasă, în cămașa de noapte avea un aer de pitonisă din 
benzile desenate, accentuat de părul pe care și‑l strângea 
sub un turban de catifea neagră, presărat cu steluțe strălu‑
citoare, luat cu împrumut dintr‑un sertar de la comoda 
maică‑sii.

Celelalte îi ziceau Olgăi „Grasa“. De bună seamă, mereu 
pe la spate și în șoaptă. În față, și doar dacă era în toane 
bune, accepta din partea lor apelativul afectuos „Grăsunica“, 
nu întotdeauna lipsit de ironie. Ca regulă generală, Olga 
nu admitea să se facă referire la faptul că era grasă, purtân‑
du‑se ca și cum asta nu ar fi fost o problemă sau un lucru 
de care să își dea seama. Numai de la Marta aflaseră celelalte 
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că, de fapt, sora ei era foarte complexată – „tot mai mult“, 
le asigura ea – și că, noapte de noapte, își plângea soarta cea 
crudă, afurisindu‑le pe slăbănoage.

— Nu mă mir că plânge, spusese Julia odată. Seamănă 
cu o chiftea.

— Vai, nici să nu‑ți treacă prin minte să‑i spui așa ceva!
Dar îi spusese. Cu prima ocazie, drept răzbunare. După 

una dintre cruzimile Olgăi, i‑o trântise în față, în gura mare. 
Nu lipsiseră cele care să se bucure că, în sfârșit, cineva o 
înfruntase pe domnișoara căreia îi plăcea să comande. Nici 
cele care zâmbiseră, pe ascuns, când Olga se înroșise, simțind 
că se sufocă de rușine. Înainte de ziua respectivă, se înțele‑
geau bine. Julia fura pentru Olga fursecuri și brânză din 
cămara măicuțelor. Olga îi dăruise, o dată, o panglică de 
atlaz, ca să‑și prindă părul. Dar de la treaba cu chifteaua 
nimic nu mai fusese ca înainte. Între ele se instalase tot mai 
mult o ranchiună care, deși copilărească, avea tensiunea con‑
flictelor specifice adulților. Olgăi îi venea să plângă doar când 
o vedea pe Julia, care era mai sfrijită și mai slabă decât ar fi 
putut ea să fie vreodată. Când apărea Olga, Julia se încorda, 
gata să se apere, așteptând să audă vorbe de ocară din gura 
ei. Din nefericire, grăsana nu îi înșela niciodată așteptările.

— Jucăm „Adevăr sau provocare“? întrebă Nina, nerăb‑
dătoare.

— Toate la timpul lor, răspunse Olga. Încă nu am ter‑
minat cu jurământul. Luați‑vă de mâini!

Mâinile unite formară un oval. Imitând‑o pe Olga, toate 
își luară un aer solemn.

— Jurăm să o ascultăm întru totul pe maestra de cere‑
monii, șopti Olga, cu măreția unei preotese.

— „Jurăm să o ascultăm întru totul pe maestra de ce‑
remonii“, repetară celelalte în cor, încercând să coboare cât 
mai mult glasul.
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— Jurăm să spunem numai adevărul.
— „Jurăm să spunem numai adevărul“. În timp ce re‑

citau litania, Julia se gândi că îi era frică de Olga, pentru 
că era rea.

— Dacă nu respectăm regulile, acceptăm să ne primim 
pedeapsa, oricât de dură ar fi.

— „Dacă nu respectăm regulile… “
— Dacă suntem descoperite, jurăm pe Dumnezeu să 

păstrăm secretul, pentru a le proteja pe colegele noastre.
— „Dacă suntem descoperite, jurăm pe Dumnezeu…“ 

Această ultimă parte o rostiră înspăimântate, pentru că a jura 
pe Dumnezeu era un păcat și pentru că toate își imaginară 
atitudinea eroică a celei care ar fi fost interogată de măicuțe.

— Bine, conchise Olga, și își dădură drumul la mâini. 
Iar acum, gajurile. Începe tu, Marta. Ce‑ai adus?

Marta lăsă în mijloc, lângă lumânare, stiloul ei, un Par‑
ker albastru de care nu se despărțea de doi ani. Fusese ul‑
timul cadou primit de la tatăl ei, atunci când împlinise 
vârsta de doisprezece ani, înainte ca acesta să moară. Nu‑
mele ei era gravat pe capac. Marta voia să devină scriitoare, 
și acel stilou era dovada că deja cineva o lua în serios.

— E rândul tău, Nina, continuă Olga.
Nina adusese cartea ei, îndelung folosită, de chiromanție, 

o adevărată comoară pentru ea, pe a cărei copertă se vedea 
o mână verde pe fond galben. Se intitula Harta destinului 
în palmă și era o ediție greu de găsit, de la începutul războ
iului, pe care măicuțele o considerau o carte eretică. Așa se 
explica faptul că proprietara o ascundea de privirile tuturor, 
băgând‑o între cearșaf și saltea, mereu la căpătâi. Din această 
carte uzată, Nina învățase știința de a citi viitorul, ceea ce o 
transformase într‑una dintre elevele cele mai populare de la 
școală. Își vindea scump cunoștințele: prietenelor, pentru 
trei reali, celorlalte, pentru două pesete.
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— Lolita, e rândul tău! îi atrase atenția Olga.
La acea grămadă a fost adăugat portretul, destul de bo‑

țit, al unui om tânăr. Părea să aibă în jur de douăzeci de 
ani și era așezat în fața unui pian, cu o partitură în mână. 
În partea de sus a partiturii se citea: „Fantezia Impromptu. 
Chopin“. Bărbatul era îmbrăcat într‑un costum deschis la 
culoare, cu vestă asortată. Albeața gulerului apretat se po‑
trivea cu vârful batistei care se ițea din buzunarul de sus al 
sacoului. Cravata era neagră, ca de altminteri și părul lui, 
pieptănat pe spate și dat cu briantină. Pe fotografie era o 
semnătură: Gaspar Puncel.

Nici una nu întrebase nimic, pentru că toate știau cine 
era acel pianist ferchezuit. Prietena lor le vorbise de mii de 
ori despre tatăl ei, pe care îl asasinaseră „roșiii“ la începutul 
războiului. Mergea la nunta moștenitorului uneia dintre 
cele mai bune familii din Barcelona, unde fusese angajat să 
cânte, alături de mama ei, care era artistă lirică. Astfel ajun‑
sese Lolita orfană la numai câteva luni de la naștere, fără să 
aibă frați mai mari, doar niște unchi care trăiau la San Se‑
bastián și care, spunea ea, aveau să vină s‑o ia. Nu era de 
mirare că ea considera, la fel ca mulți alții, că roșiii erau 
vinovați de toate relele care se petreceau pe lume.

— Doar tu ai mai rămas, Julia, spuse Olga în încheiere.
Julia șovăi.
— Nu am adus nimic. O să mă duc să‑mi caut păpușa 

din cârpe.
— E interzis să ieși, șuieră Olga, știi doar!
— Nu am avut timp. Lasă‑mă să mă duc, n‑o să întârzii.
— Nu! Olga refuza cu seriozitatea unui judecător, iar 

gușa îi tremura. Regulile nu pot fi încălcate.
Julia își examină posibilitățile, puține la număr. Dacă 

ar fi avut o cămașă de noapte ca toate celelalte, ar fi putut 
renunța la o panglică sau la un nasture, dar a ei nu avea 
decât găuri și cusături desfăcute.
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— Știu! sări ea brusc. Poate să fie un fir de păr? Mi‑aș 
putea smulge unul și…

Își dusese deja mâna la pletele negre, când Olga o opri, 
arătându‑i o palmă de pantocrator.

— Un fir de păr nu e un gaj adevărat, îi spuse. Nu vezi? 
Uită‑te la ce au adus celelalte. Obiecte foarte prețioase pen‑
tru ele, pe care vor dori să le recupereze cu orice preț. Cine 
ar vrea să redobândească un fir de păr?

Julia se simțea pierdută.
— Îți pot împrumuta eu ceva, se oferi Lolita.
Olga clătină de mai multe ori din cap înainte să spună:
— Trebuie să fie un obiect personal.
— Atunci va trebui să ies din joc, spuse Julia, tulburată.
— Din nefericire, da, continuă maestra de ceremonii, 

cu asentimentul celorlalte, mai puţin al Lolitei, singura stân
jenită de umilința la care era supusă colega ei. Asta dacă nu 
cumva… Un zâmbet malițios lumină privirea Olgăi. …Asta 
dacă nu cumva ai putea să renunți la ceva mai intim.

Julia se înroși. Celelalte rămaseră stană de piatră. Olga 
savura efectul vorbelor sale. Arta de a crea un orizont de 
așteptare nu avea secrete pentru ea.

— Mai intim? repetă Julia.
— Chiloții, o lămuri Olga. Porți chiloți, sau nici pentru 

asta nu ai avut timp?
Chicoteli și fețe scandalizate. Cum de îndrăznea Olga 

să meargă atât de departe?! Dacă măicuțele ar fi știut ce le 
cerea, ar fi trimis‑o direct la capelă și i‑ar fi scris arhiepis‑
copului – care era vărul maicii Rufina – pentru a cere să fie 
excomunicată. Numai Lolita se opuse acelei idei nebunești.

— Nu ți‑e rușine să‑i ceri una ca asta, Olga? Retrage‑ți 
cuvintele! Las‑o să meargă și să aducă un gaj normal!

— Vai! Cum așa? Tu nu crezi că o pereche de chiloți 
înseamnă un gaj normal, Lolita? Dar tu ce folosești? Jupon?
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